86/100 #FIFF24# 也许是雷伊的诗意慢电影受欧洲电影等文化影响最明确的一部，比如那些室内戏油画一般的构图、对整体空间、镜子、光影的使用...保证美感之外，当摄影机运动时张力尽显，且始终关注人物心理，在不少感官盛宴的场景中，气氛才是主角。而音乐，蜜桃成熟时似乎是构筑贵族悬浮精神的脊梁，与现代的机器声不同，片中的raga音乐除了大量眼神交流之外，总有一种有节奏的回荡感，蜜桃成熟时似乎直到气力散尽时才会停歇谢幕。往日荣光已散，结网爬虫，蜜桃成熟时最后镜头归到摇摇欲坠、烛光近熄的大吊灯：一个时代的结束、一个血统的结束。骑在马背上的人，终究要被现代化的汽车所追过的。